毕业前收拾旧物件，偶然发现了一个孤零零的包裹。它静静地躺在书橱后面，被一块蓝白两色小碎花布包着，腰间还被人用系鞋带的方式扎上了一条深蓝色粗布绳，周身已经落了一层薄薄的灰，透出一股老旧的年代气息。怕是已经很久没有人动过它了。
它是什么？会是谁的呢？我一边想着一边从书橱后面把它掏了出来。而几乎是问题出现在脑海里的同时，我意识到了答案：它里面是一支毛笔和几张宣纸。它似乎是我的。
小时候，很喜欢拿根笔在纸上写写画画。因为不论有多雪白的一片纸，只要经过我轻轻一划，就能在雪白的纸上留下自己的痕迹。而且即便是同一个人，也划不出两条一模一样的痕迹，这太特别了。我认为这个过程可以称得上是美妙，甚至有些神奇。这种对纸笔的新鲜劲儿，到我接触到毛笔后达到了最高。虽然那时不懂什么是龙飞凤舞，什么是气势磅礴，什么是五体投地，可现在回想起来，这些感觉当时也许都是有的。我主动提出要学毛笔字，只是天晓得我这个念头能坚持多久。
爸爸算是个书法爱好者，理所当然地成了我入门的老师，以他的水平，教我这么一个小白还是绰绰有余的。每当自己写半天写不好一个字的时候，他就会过来用他的大手包住我的手一笔一划地教着。这个过程是最享受的，不用费什么力气去控制自己手的走势，而笔下会自然而然出来和字帖上一样精致的横竖撇捺。他每次手把手教我写字时，总是会告诉我注意看字帖上的笔势，观察每个字的结构。我似懂非懂，开始按照他说的做，每个字都去研究别人的笔画和结构。但时间一长，只觉得索然无味。字有千千万万，要是每个字都去看别人怎么写的，如何能学得完。我把这想法告诉了爸爸，他只笑笑说：我比你多写30年的字，现在还是要看着字帖，你才坚持这几个月就想自己成立个什么字体了？
爸爸练字的时候喜欢找靠窗的桌子，或站或坐，比着一本魏碑练一整天。我则坐在一边静静地看着他如何画出那些有着每个人特色的笔画，如何将一个字帖上的字复刻在干净的宣纸上。他总是会就着一个字写上几页甚至几十页，每个字看起来一样，可仔细一对比，又能发现不一样的地方。他告诉我：不只是每个人有每个人的风格，即使是同一个人写的字，也会千差万别，心情不一样，时间不一样，字也会不一样。练书法虽然是对着别人的字练，但其中的心得，是字帖决定不了的。
十几年过去了，家搬了好几回，家具摆设的格局也变了好几次，他还是会经常拿本魏碑找个靠窗的桌子，一支笔，一整天。每每打开墨水瓶，我总是会嫌弃墨水臭气熏天。他却不以为然，半开玩笑地说墨香不能叫臭，对读书人来说，墨可是香的，不信可以去问问王羲之。然后我就会说他“真孔乙己”。他从不顾忌这些，反而会顺着话茬甩给我诸如“有四样写法的可不止‘回’这一个字”之类的话，好像是要将自己和孔乙己做个区分一样。现在想想，倒不是他太孔乙己，怕是我太俗了。他还常说：字是有年龄的，写的时间越长，字越好看。讽刺的是，很多情况下字龄和字的好看程度并不成正比：许多和我一样有着二十年字龄的人，有的或许还不如十年的字龄，有的却甚至比四十年字龄的更好看。而我自己算是上述哪一类“有的”里面的人？
回忆到此，才回过神。我抖了抖这积满了灰的包裹，将其放入行囊。它的价值可远不止“值得带走”这么简单。
【作者：欧阳志 综合办公室 责任编辑：李瑞杰】
